France, 1907 : Moment de la punition après une vie d’excès. Allusion au Festin de pierre, de Molière, où le fantôme d’un commandeur tué par Don Juan vient, sous forme de statue, le punir de ses forfaits.
Pas vieux, vieux, précisément ! Ni perclus, ni usé, ni décrépit. Resté plus vraiment jeune que les jeunes, au point que les femmes, ses conquêtes, ne s’apercevaient nullement qu’il eût baissé. Mais, lui, s’avouait la vérité. Un secret pressentiment, mille signes avant-coureurs, invisibles pour tout autre, l’avertissaient que l’heure du Commandeur était proche.
(Paul Alexis)